
1月9日,重庆合川女孩呆呆一条“求帮忙按年猪,请吃刨猪汤”的短视频,意外掀起一场全网奔赴的年味狂欢——上千人驱车而来,5头猪杀到精光,两天流水席吃掉上千斤米、几百斤肉,连文旅局都赶来补猪、送门票,把一场农家琐事变成了年度最火的“年味派对” 。这场“失控”的热闹,恰恰给我们过好年、找年味,狠狠上了一课。
年味的本质:不是消费,是发自内心的烟火与人情味呆呆的求助能一呼百应,核心是戳中了都市人对“真实年味”的集体饥渴。现在的年,红包在手机上抢,春晚在弹幕里刷,年夜饭靠预制菜,团圆变成“各刷各的屏”,烟火气被“精致”和“效率”稀释得只剩空壳 。而杀年猪、按猪、煮刨猪汤,是必须动手、必须协作、必须扎堆的活儿——猪的嘶吼、开水的沸腾、众人的吆喝、流水席的热气,每一项都在制造“在场感”,每一口汤都裹着“我参与了”的踏实。这不是超市冷鲜肉能给的,也不是星级酒店能复刻的,这是刻在基因里的年俗:年味儿,是人挤人、汗混着笑、忙并快乐着的集体体验,是“一起把年造出来”的仪式感 。
过年的刚需:真实的联结,比“完美”更打动人呆呆的诉求特别实在:心疼老父亲按不动猪,想让家里热闹点、在村里“扬眉吐气”。没有包装,没有剧本,这份不掺假的淳朴,恰恰撞碎了当下“流量造假”“人设表演”的审美疲劳。网友们驱车几百公里,不为打卡,不为流量,就为帮个忙、吃口热饭、凑个热闹——有人自带特产,有人主动烧火,有人帮着维持秩序,陌生人间一句“要不要搭把手”,把疏离的原子化个体重新拧成温暖的集体 。这给我们的启发很直接:过年不必追求“高大上”,真实的情感、朴素的互助、不装的热闹,才是最动人的年。少点“精致攀比”,多点“搭把手”的真诚,年才不会寡淡。
展开剩余47%年的灵魂:从“看客”到“参与者”,让年自己“活”起来杀年猪本是正在消失的乡村年俗,却在互联网时代被呆呆和网友们“盘活”了。关键在于它不是“被展示的非遗”,而是能上手、能互动、能分享的行动——按猪、烧火、端菜,每个人都在创造年味,而非旁观年味 。合川文旅的快速反应更值得借鉴:不搞“一刀切”,而是补猪、调人手、送门票,既兜住安全底线,又护住了原生态的烟火气,把“流量”变成了“留量”。这告诉我们:年俗不是博物馆里的老物件,而是能生长的活文化。把贴春联、包饺子、炸丸子这些老规矩变成全家参与的活动,甚至像呆呆那样“喊上朋友一起干”,传统才能在新时代接上地气。
过年的答案:烟火气要“造”,也要“护”呆呆事件最动人的,是它证明烟火气从来没消失,只是需要一个出口。当城市禁燃让烟花少了,当独居让团圆淡了,我们更需要主动创造“热气腾腾的场域”:可以像呆呆家那样办场坝坝宴,也可以约亲友一起做腊肉、灌香肠,甚至搞个社区“年货交换会”,让年的热闹从线上回到线下。热闹也有边界——呆呆从惶恐到报备,文旅局及时控场,告诉我们:安全与秩序是烟火气的底座。提前规划、互相体谅,才能让“一起过年”的快乐不变成麻烦,让真诚的热闹不跑偏。
呆呆的杀猪宴,杀的不是猪,是现代人对“空心年”的反抗;吃的不是刨猪汤,是对人情温暖的渴求。这个年,别再让手机和预制菜主导你的春节。找一件需要动手的事,喊一群愿意帮忙的人,用汗水和欢笑,把年的烟火气,亲手“杀”回来。毕竟,没有烟火气,再精致的年,也只是一场没有灵魂的聚会。
发布于:北京市汇盈策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。